“一二三，木头人。”“你走得太多当然会被发现啊，回去重来。”
某个春日的午后，在弄堂里门院最大的那户墙下，一片从巷口成衣店捡来的划粉，一帮满脸懵懂笑意的孩童，几根刚摘下嫩极了的香椿苗，掺上那年纪独有的喜乐天真，便是一副春日童嬉图。不同于捉迷藏常有人坏规矩偷跑回家，也好过老鹰捉小鸡激烈奔跑之后的满脸通红会被大人打趣的尴尬。木头人的游戏从容有趣，更受弄堂孩子们欢迎。游戏也一定有输赢，嚼着香椿苗不知何为明天今日的孩子们，最大的烦恼就是如何躲过那个写大字孩子的眼神。有人太想做走得最快的那个，无奈写大字的孩子手速和眼神都太好，想跑得最快却一次次触犯规则，从头开始。有的孩子唯恐被发现，在一次次“一二三，木头人”的嬉笑里，慢慢蜗移，四肢还要摆成奋力奔跑的样子。游戏到最后，有时是心急的那个赢，偶尔也是谨慎移动的那个胜。弄堂里的时光多年不变似得还留着写大字那个墙，当初游戏的孩子们却早已踏上了漫漫人生路。
我们独自前行，走得有快有慢，有喜有忧。唯恐被大队伍留下，也担忧和主流背道而驰。这场只能向前不能回头的成长，没有人喊“一二三，木头人”，也没有机会重新开始。所有人都在人生这深蓝的墙上做奔跑者和凝视者，不忘记自己方向，遵守规则才能向“大”字接近。
猝不及防，人间的路上风风火火地行路，稍一走神，在大学的时光却已所剩无几。最近老师召开了年级大会，提到了未来就业规划。在面临选择的十字路口才意识到，自己这辆缓慢行驶的车，跟不上大部队急速变道的脚步，已然因为自己犹豫和放松，掌控方向变得艰难费力。这就像“木头人”游戏中迟迟不动的那个人：游戏马上结束，然征途漫长。时间和机会是绝对的公平者，它就像在暗中悄悄为我们写下大字的手，像在有限时光里监督你踏出每一步的眼神。它们不会因为谁的迷茫而等待，也不会为了谁的后悔而恻隐。它们不疾不徐地在坚持者的生活里留下和努力相匹配的馈赠，在妄想玩弄生活的人生命里留下不可修改的遗憾和空白。
前些日子，观看工大一位爱好摄影的同学，用镜头刻录了工大最美的春秋。短短两分钟的视频，用时一年，耗尽心血。在工大漫天的雪里；在工大银杏铺裹的秋；工大一棵树的四季从绿意微露到落叶归根；在春夏秋冬的问渠水涨又落中；在工大一株樱树的两次开谢的轮回里；在无数个工大恢宏夕落的晚醺里。让人看见了他为“梦想一步”所做的等待。用一整年，拍一个地方的日月轮转。用好多年，描绘一个热爱。木头人游戏的赢家不一定是跑的最快的孩子，等待和奔跑同样有价值。
亲爱的学弟学妹，你要记得你在异乡求学，每个离开家孤独的日夜，是当初你无数寒窗苦读的春秋结的果；你要知道每个咬紧牙关的坚持，都是向梦想之地的更进一步；你要清醒地睁开眼看看，哪里有什么前进路上的重重迷雾，都是自蒙双眼，不敢向前。每一次被行走中的迷茫疲惫喊下“一二三，木头人”的停留枯坐，希望都是一种积蓄，是按兵不动，是一种默不作声的反击。
年少时候对自己最大的误解，就是以为自己无所不能。总以为自己可以在所有黑暗时刻绝地反击。以为自己就是在命运转折时出现的黑马，能将一切接近倾斜的人生力挽狂澜。踏不上五彩祥云没关系，披不上铠甲也没所谓。所幸，路还很长。还有太多的走或不走，等你自己说“一、二、三”。
即使奔跑或枯坐，愿你都不会遗忘，有个地方，心之所向。